– Lire dans le métro
Je suis bien ici. L’agitation ne me dérange pas. Au contraire. Ça bouge autour, ça marche vite, ça souffle, ça consulte ses téléphones comme si la suite du monde en dépendait. Moi, j’ai déjà la suite — page 112, chapitre 9. Le héros vient de mentir à celle qu’il aime. Classique. Mais bien écrit.
Je n’aime pas attendre debout. Pas à mon âge, et pas quand il reste des bancs vides. Alors je m’assieds, je sors mon livre, et le métro peut bien prendre son temps.
On me regarde parfois. À cause de mes chaussures peut-être. Je les ai achetées à Lisbonne, il y a des années. Je ne les mets pas souvent, mais aujourd’hui, elles me plaisaient. Et ce sac rouge, c’est mon indulgence : un peu trop voyant, un peu trop neuf. Mais il m’aide à ne pas disparaître complètement dans la grisaille.
Je n’attends pas quelqu’un. Je vais quelque part, c’est tout. Une lecture publique, dans une petite salle rue de Belleville. Je n’ai pas envie de parler, mais j’aime entendre les mots dits à voix haute. C’est tout ce que je demande aujourd’hui : une phrase bien dite, une voix juste.
Le métro va arriver. Je ne lève pas encore les yeux. Il me reste quatre lignes...