– Les routes que j’ai laissées
Il ne regardait pas son compagnon. Son index désignait vaguement un point derrière les tables de la terrasse, mais son regard était ailleurs, à plusieurs milliers de kilomètres.
- Tu sais ce qui me revient le plus souvent ? Ce ne sont pas les grands paysages.
L'autre attendit. Il connaissait cette façon de parler. Il fallait laisser les souvenirs trouver leur chemin.
- Je revois une station-service perdue au Texas. Trois pompes, un drapeau qui claquait dans le vent et une vieille machine à Coca-Cola. J'étais seul. Je ne savais même plus depuis combien d'heures je roulais.
Il esquissa un sourire.
- C'est drôle... Sur le moment, ça ne représentait rien. Aujourd'hui, j'ai l'impression que c'était l'Amérique tout entière.
Le silence s'installa entre eux. Quelques verres s'entrechoquèrent derrière la vitre du café.
- Tu te souviens de la voiture ? demanda son ami.
- À peine. Une grosse américaine marron. Elle consommait comme un cargo et la climatisation tombait en panne dès qu'il faisait chaud. J'ai oublié la marque. Tu vois, même ça...
Il s'interrompit.
- Beaucoup de choses se sont effacées. Par contre je me souviens bien d'une serveuse dans un diner. Elle remplissait les tasses de café sans jamais demander si on en voulait encore. Quand je lui ai dit que j'étais Français, elle m'a simplement demandé :
- Qu'est-ce qui peut bien vous amener jusqu'ici ?
-Je n'ai pas su quoi lui répondre. Sur le moment, je croyais voyager sans raison. Aujourd'hui, je pense que j'en avais une, mais que je ne la connaissais pas encore.
Son compagnon leva enfin son verre.
- Tu y retournerais ?
Il regarda le vin, puis la rue.
- Non.
La réponse était tombée sans hésitation.
- Parce que ce pays n'existe plus ? demanda doucement l'autre.
Il secoua la tête.
- Si... Le pays existe sûrement encore. C'est celui que j'ai traversé qui a disparu.
Ils burent enfin une gorgée de vin. La conversation changea de sujet, comme toutes les conversations entre vieux amis. Mais, pendant quelques minutes, une route américaine était venue s'asseoir avec eux à cette terrasse parisienne.
Cette photo je l'ai prise en février 2019, dans les environs de la Comédie-Française. Leica Q summilux 28mm